Мы не стремились снимать историческое кино
Перед выходом в прокат драмы Игоря Поплаухина «На тебе сошелся клином белый свет» мы поговорили с режиссером об этой картине, о его отношении к музыкантам 90-х и о новом проекте.
Корр.: 8 декабря в прокат выходит ваш дебютный полнометражный фильм. Каковы ваши ожидания от этого проката?
Игорь Поплаухин: За последние несколько лет я понял, что человек предполагает, а кто-то другой располагает. Говорят, в глубине души любой режиссер знает, что на самом деле снимает фильм для себя и нескольких близких друзей, уповая на то, что ни он, ни они не уникальны, и наверняка найдется еще тысяча-другая похожих на них чем-то людей. Вот и я рассчитываю, что в огромной России есть все-таки зрители, с которыми мы окажемся на одной волне, с кем фильм срезонирует.
- Структура фильма довольно замысловатая, сюжет условный, известных артистов нет, то есть кино заведомо не рассчитывает на широкую аудиторию. Кто ваш зритель?
- Первые показы на фестивалях выявили интересную вещь. Это кино может нравиться людям разных возрастов и профессий, но часто их объединяет одно: мне говорили, что наш фильм – ловушка для меланхоликов. Кроме того, тех, кого картина тронула, она «догоняет» не сразу, а примерно через сутки или даже через несколько дней. Они не сразу осознают, что фильм запал им в душу. Не знаю даже, с чем это связано – с той ли «пунктирностью» сюжета, о которой вы говорите, или с какой-то общей особенностью всех этих людей.
- Все обсуждают ваш фильм как байопик известной рок-певицы начала 90х Янки Дягилевой. Те, кто помнят Янку, даже обнаружат некоторое портретное сходство героини с актрисой. Но байопик ли это?
- От традиционного байопика этот фильм отличается прежде всего отсутствием привязки к конкретному времени. Мы намеренно не реконструировали 1991 год, не стремились снимать историческое кино. Не хотели соревноваться в правдоподобности с той эпохой. Тем не менее знающие люди заметят, что в фильме «замуровано» большое количество деталей, слов и даже конкретных ситуаций из жизни реальной Янки Дягилевой и ее окружения. Также картина содержит множество отсылок к образам из песен Янки и «Гражданской обороны».
- Кто такая Кира Пиевская, сыгравшая Янку?
- Кира – художница из Санкт-Петербурга. Однажды в разгар дружеской вечеринки ее встретил на кухне наш оператор Евгений Родин. Она привлекла его внимание своим независимым нравом и, я думаю, некоторым сходством с Янкой, не только на уровне внешности, но на уровне тех неуловимых вещей, которые нам о ней известны. Женя обменялся с Кирой контактами. Примерно через полгода она пришла на один из кастингов в Питере и выполнила те же задания, что и все остальные. По результатам проб ей удалось обойти всех других кандидаток, в том числе и профессиональных актрис, которые рассматривались на эту роль. Нельзя сказать, что Кира воспринимала все происходящее как кастинг. Ей достаточно было оставаться собой, и нам это подошло.
- Вы говорили о том, что фильм отчасти посвящен вашему другу, который ушел при похожих обстоятельствах. Почему вы не стали делать фильм о нем? Почему стали рассказывать про Янку?
- Я думаю, это связано с тем, что режиссеры-дебютанты часто боятся с первого же фильма начинать говорить напрямую о себе. Они «овеществляют» свои боли и сомнения через чужую историю, используют ее как своего рода проводник идей из внутреннего мира во внешний. Делается это не умышленно, скорее на подсознательном уровне. Впоследствии, уже завершив фильм, человек может осознать, о чем на самом деле думал, когда писал сценарий, снимал и монтировал. Возможно, тот момент, когда на монтаже ты вдруг понимаешь, что все это время снимал про себя, а не про Янку Дягилеву, и является верным признаком того, что правки больше не нужны, картина готова.
- Творчество Янки Дягилевой что-то значит для вас? Вы слушали ее песни когда-нибудь? Она вроде звезда не вашей эпохи.
- Аудиокассету с песнями Янки мне передали в 2000 году одноклассники, я учился в девятом классе. Это было в троллейбусе, по пути от метро к школе. В то время Янка встала для меня в один ряд с женщинами, исполнявшими песни под гитару на русском языке: Умкой, Ольгой Арефьевой, Жанной Агузаровой, Машей Макаровой, Земфирой, Дианой Арбениной, Светланой Сургановой. Значительно позже я пришел к песням Егора Летова и сейчас, пожалуй, могу себя назвать скорее поклонником «ГРОБа», нежели Янки. Хотя ее личная история навсегда в моем сердце.
- Какая Янка для вас? Как вы представляете себе ее психологический портрет? Говорят, что при всей ее внешней неброскости ее очень любили мужчины, у нее было много романов.
- Я думаю, Янка часто могла казаться жизнерадостным, витальным человеком. Однако ей приходилось жить в «мужском мире», постоянно держать удар, что-то доказывать о себе собственным друзьям и коллегам. Тогда еще в России нельзя было говорить ни о какой волне феминизма. По привычке, а не по злобливости, друзья по сцене могли отправить ее жарить яичницу, они не всегда воспринимали ее как полноценную соратницу. Таков был мир. Тем не менее Янка для меня пример очень сильной женщины, которая знала, чего она хочет, и совершала осознанный выбор между домашним очагом и творчеством, между семейными ценностями и одиночеством проклятого поэта, между уютным благополучием и волчьей долей бродячих артистов. Я ее очень уважаю.
- Во времена Янки главными звездами эпохи были Цой, Летов и много кто еще. Цой и Летов рано ушли, но остались живы – их песни поют даже сегодняшние 10-летние. С Янкой этого не произошло. Сегодня ее никто не знает. Как вы думаете, почему?
- Я бы не сказал, что Летов ушел рано. Я лично смог «распробовать» его творчество именно через поздние альбомы, такие как «Зачем снятся сны» и «Долгая счастливая жизнь», и потом полюбить задом наперед все остальные песни тоже. Что касается Янки, она объективно успела гораздо меньше, чем Летов. У нее лишь несколько десятков песен, едва ли и полсотни наберется. Уверен, живи она дольше, сейчас ее бы гораздо чаще цитировали, потому что все необходимое для бессмертия у нее было: харизма, голос, мощный стихотворный талант. Вы только вчитайтесь, вдумайтесь в эти строки: «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах». Так емко, лаконично и глубоко мог написать только очень одаренный человек.
- Никаких песен в фильме не звучит. Почему вы взяли в название именно «На тебе сошелся клином белый свет» - единственную песню из репертуара Янки, которая была написана не ей? Почему фильм не называется «Пойдем с тобою погуляем по трамвайным рельсам» - что вроде бы даже больше отвечает сюжету?
- Фильм во многом рассказывает о невыносимой тоске, которую мы можем испытывать после потери близкого человека. «На тебе сошелся клином белый свет» - песня, исполненная в разные годы очень многими артистами. Каждый, кто перепевает какой-то легендарный шлягер, думает о своем, вкладывает личные переживания в чужие строки. Когда я впервые услышал эту вещь в исполнении Янки, я совершенно четко подумал, что поет она о Саше Башлачеве, чья смерть произвела на нее неизгладимое впечатление, возможно даже, разделила ее жизнь на до и после. У меня такая потеря тоже была. Как правило, если слишком много об ушедшем человеке думаешь, кажется, что на нем весь белый свет клином сошелся, хотя его больше и не вернуть. Хочу подчеркнуть, что в самом конце, на титрах, в фильме все-таки звучит собственная песня Янки.
- В последнее время появилось много фильмов по 90-е, снятых людьми, которые в 90-х были грудными детьми, и по сути этого времени не видели. В вашем фильме, который вроде тоже про 90-е, никакого времени как будто специально нет. Почему?
- Возможно, мне просто не хотелось снимать про 90-е, хотя я их прекрасно помню. Когда умерла Янка, мне было 5 лет. В середине 90-х мне было уже 10 лет. В истории Янки меня больше привлекает не антураж эпохи или рок-будни артистов того времени, а герметичная атмосфера старых дач, где человек жил-жил, бродил в лесу, отдыхал с близкими, в речке купался, а потом вдруг покурил напоследок и растворился навсегда среди деревьев. Когда приезжаешь на дачу, словно теряешься во времени, перестаешь понимать, где ты: в детстве или в современности, в 90-х, в нулевых или в 2010-х. Кто с тобой сейчас гуляет по этим тропинкам: реальные люди или призраки прошлого? Чувственный опыт будто выходит за рамки временных вех.
- Вы не только снимаете кино, но и преподаете в МШНК. И сам вы – в прошлом студент Дмитрия Мамулии. Часто говорят, что одним из важных постулатов этой школы является отказ от стройного, внятного сюжета. Почти все фильмы студентов МШНК бессюжетные. Почему вам кажется важным отрицать, оспаривать то, что в кино вроде бы считается главным?
- Недавно один мой знакомый пошутил, что мы сняли самый зрительский фильм в МШНК, самый сюжетный. Если серьезно, в нашей школе бессюжетность никогда не постулировалась как некое правило. Скорее нас просто призывали обращать внимание на внутренний ландшафт души героя. Неважно, что он делает. Человек может и суп есть интересно, если ты знаешь или догадываешься, с какими на самом деле невеселыми мыслями он выполняет это механическое занятие.
- Чему вы учите своих учеников?
- В настоящее время я вот уже пару лет осознанно отказываюсь от преподавания. Оно требует огромной внутренней работы и самоотдачи, а добиваться этого параллельно с деятельностью в такой стрессовой сфере, как кинематограф, для меня лично очень сложно и энергозатратно. Перед занятиями я всегда старался предупредить студентов, что я не собираюсь их чему-то учить. Я не считал себя фигурой, имеющей моральное право вещать с высоты кафедры. Я простой парень, снявший несколько коротких метров и один полнометражный фильм, и готов поделиться личным опытом с ребятами, которые немногим младше меня, рассказать им, на какие грабли я наступал. Вот и все преподавание.
- Вы уже занимаетесь новым проектом? Какой он будет?
- Недавно я написал новый сценарий. Он очень личный. На этот раз в нем 95% правда, и все это произошло лично со мной. Он о том, какие ужасные вещи с людьми может делать любовь. Вот про это я и собираюсь снять следующий фильм. Однако, как я ранее говорил, человек предполагает, а кто-то другой располагает.
Кто: Игорь Поплаухин